In ‘Memorial,’ Houston Creator Bryan Washington Makes use of Meals to Join Queer Love, Tradition, and Place

Der Autor Bryan Washington ist ein gebürtiger Houstoner, was beim Lesen von Memorial, seinem vielgelobten Debütroman, sofort deutlich wird. Memorial wurde nach dem weitläufigen Viertel benannt, in dem Zehntausende von Houstonern leben. Es ist ein atemberaubendes Debüt, das sich intensiv mit familiären und romantischen Beziehungen, dem, was es bedeutet, zu lieben und geliebt zu werden, und der heilenden Kraft des Essens befasst.

In Houston und Osaka, Japan, folgt Memorial dem Vorschullehrer Benson und seinem Partner Mike, der als Koch in einem Restaurant in Montrose arbeitet. Die kulinarische Szene der Stadt und die vielfältige demografische Identität verleihen dem Roman sowohl Inspiration als auch Konflikt, da er die Beziehung zwischen Mike und Benson untersucht, wenn das Paar Tausende von Kilometern auseinander gerissen wird und Mike nach Japan reist, um sich um seinen kranken Vater und Benson zu kümmern Houston neben Mikes Mutter Mitsuko, die er nie getroffen hat.

Memorial bietet einen viszeralen, manchmal unangenehmen Einblick in die Auswirkungen unserer Erziehung auf die Bindungen, die wir mit anderen Menschen eingehen. Gleichzeitig wird untersucht, wie Lebensmittel Menschen mit unterschiedlichem Hintergrund auf tiefgreifende Weise miteinander verbinden können. Seine beiläufige Prosa meidet Anmaßung und überarbeitete Wendungen zugunsten der Art von echter, familiärer Sprache, die Washingtons erstes Werk, eine Sammlung von Essays namens Lot, zu einem literarischen Hit machte.

Und natürlich nutzten Medienmanager die unbestreitbare Relativität des Buches. Letzte Woche berichtete Deadline, dass das Buch von der Produktionsfirma A24 als Option ausgewählt wurde und von Washington in den kommenden Monaten in eine Fernsehserie umgewandelt wird.

In ihren jeweiligen Städten kochen und essen Mike und Benson viel. In Osaka hilft Mike seinem Vater, die Izakaya zu leiten, die er seit Jahren besitzt, Reis zu dämpfen und Okonomiyaki zu kochen, während er eine Beziehung repariert, die durch Abwesenheit und Zeit belastet ist. Zurück in Houston erhält der Kochanfänger Benson von Mitsuko einen Crashkurs in kulinarischen Grundlagen, in dem er lernt, wie man Curry mit Meeresfrüchten und Udon macht und wie man ein Ei in einer Hand bricht.

Diese Situationen sorgen für Momente, die die Spannungen offenbaren, die der sich entwickelnden Beziehung zwischen queeren Menschen und ihren Familien, sowohl ihren eigenen als auch denen der Menschen, die sie lieben, innewohnen. In diesen Momenten erforscht Washington, wie hausgemachte Gerichte als Sprache fungieren können. Wie das Zusammenrühren von Eiern die Stille in unangenehmen Gesprächen verstopfen oder als stiller Ausdruck der Liebe dienen kann.

Eater setzte sich zusammen, um mit Washington über Houston, Essen und wie seine Erfahrungen in der Stadt einen der aufregendsten neuen Romane des Jahres prägten.

Eater Houston: Fahren Sie die Pandemie in Houston aus?

Bryan Washington: Ich bin. Ich war im Februar ungefähr eine Woche in Toronto, dann ging ich nach New York. In der darauffolgenden Woche schloss New York und einige Wochen später Houston. Seitdem bin ich in Houston.

Was isst du gerade, um dich zu trösten und am Leben zu bleiben?

Es ist sehr unterschiedlich. Wie alle anderen koche ich so viel wie nie zuvor. Ich sitze noch nicht gerne in Restaurants. Ich habe viel Tomaten- und Eierspeisen gegessen, viel Curry. Es gibt ein Restaurant namens Korean Noodle House und ich hole dort alle zwei Wochen Kimchi ab. Ich bleibe drinnen, ich meide Leute, aber ich werde mein Kimchi bekommen. Auch viel Banh Mi, das hat sich nicht wirklich geändert – ich gehe alle paar Tage und hole Croissants und Baguettes ab. Der Versuch, ein Gleichgewicht zwischen dem Aufenthalt im Haus und der Unterstützung von Restaurants zu finden, die mir am Herzen liegen.

Am Anfang von DenkmalLaut Benson arbeitet Mike in einem Montrose-Restaurant, “wo Reisschüsseln und Eierbrötchen geschlachtet werden”, was wie eine Anspielung auf die Gentrifizierung des Viertels erscheint. Ist dies ein bestimmter Ort oder nur eine Mischung aus trendigen Montrose-Restaurants?

Es basiert nicht auf einem bestimmten Ort, und es gibt einige verschiedene Montrose-Restaurants, die wahrscheinlich so beschrieben werden könnten. Diese Beschreibung stammt jedoch von einer Person, die über den Arbeitsplatz ihres Partners ziemlich erschöpft ist. Daher weiß ich nicht, dass ich das Restaurant, in dem Mike arbeitet, unbedingt beschreiben würde.

Eine wirklich interessante Sache an Montrose und Houston im Allgemeinen ist, dass Sie all diese Cafés und Restaurants haben, die verschiedene Küchen und Geschmacksprofile sehr fließend miteinander verbinden, und sie kennen die Kulturen, aus denen diese Küchen stammen, sehr gut. Es wird auf respektvolle Weise getan.

Szenen in Memorial spielen oft in Restaurants in Houston. Benson und Mike gehen in eine irische Kneipe in den Höhen und trinken an einer Bar in River Oaks. Hilft die Namensprüfung dieser Stadtteile dabei, die Geschichte von Houston durch die Linse seiner Bars und Restaurants zu erzählen?

Diese Orte waren wirklich geerdet und hilfreich, um einen bestimmten Ton festzulegen. Wenn ich schreibe, dass sich ein Restaurant in den Höhen befindet, bedeutet das etwas ganz anderes als ein Restaurant in Chinatown auf Bellaire. Der schwierige Teil an meinem Ende bestand darin, dem Leser klar genug zu machen, dass er nicht die Abkürzung für das hatte, was das bedeutete, und gleichzeitig jemanden anzusprechen, der genau wusste, was das bedeutete. Es scheint auch hilfreich zu sein, herauszufinden, wie sich die wirtschaftliche Klasse einer Person auf das auswirkt, dem sie ausgesetzt ist, selbst an einem Ort wie Houston. Mike und Benson sind in dieser Hinsicht sehr unterschiedlich erzogen.

Die Unterschiede in ihrer Erfahrung werden jedes Mal gebrochen, wenn etwas so Einfaches wie die Kosten für eine Mahlzeit auftaucht oder sich in einer Nachbarschaft befindet, in die Mike sonst nie getreten wäre, obwohl er die Stadt sehr fließend beherrscht. Ich denke, es ist überhaupt kein Geheimnis zu sagen, dass es eine erstaunliche Dissonanz zwischen dem Essen, das die Leute essen, und der Art und Weise, wie sie denken, dass es sie auf den Tisch bringt, geben kann.

Was meinst du damit?

Das Bild, das eine Person von der Rückseite des Hauses oder einem Restaurant als Ganzes haben könnte, kann wild von der Realität abweichen. Wenn Sie eine Litanei chinesischer und vietnamesischer Restaurants sowie koreanischer Restaurants haben, deren Gäste aus aller Welt kommen und das gesamte Personal im Back-of-House hauptsächlich aus Latinx besteht. Diese Gemeinschaften erhalten keine angemessene Entschädigung oder Anerkennung für das, was sie an den Tisch bringen.

Umgekehrt, wenn Sie ein Restaurant haben, das hauptsächlich von Leuten aus dem Hintergrund oder der Kultur besetzt ist, aus der sie kochen, und wenn Sie weiße Gäste haben, die hereinkommen und erwarten, dass sie unter dem Deckmantel „Es ist es“ wenig bis gar nichts bezahlen unter diesem Teil der Stadt, also muss ich nicht über einen bestimmten Betrag bezahlen. ‘ Ich glaube nicht, dass diese Gespräche von denen getrennt sind, die Benson und Mike ständig führen.

Eine coole Sache in Houston, was die amerikanischen Großstädte angeht, sind sich die Einwohner dessen sehr bewusst. Einfach weil man sein muss um hier zu leben. Sie leben unter so vielen anderen Menschen von so vielen verschiedenen Orten, es versteht sich nur, dass diese Systeme miteinander verbunden sind.

Das Denkmal befindet sich in Houston und Osaka. Was haben diese beiden Städte gemeinsam? Wie unterscheiden sie sich?

Ich glaube, ich habe das Buch geschrieben, um das herauszufinden, und ich glaube immer noch nicht, dass ich die Antwort darauf weiß. Sie sind beide Städte, in denen ich das Privileg hatte, ein Übermaß an Wärme und Großzügigkeit zu erfahren, ob von Freunden oder von Fremden. Der Versuch, diese Wärme auf die Seite zu bringen, war für mich wirklich interessant und schien auch eine Herausforderung zu sein, die ich annehmen wollte, auch weil Houston eine so vielfältige Stadt ist.

Und doch, obwohl so viele Gemeinschaften parallel zueinander oder scheinbar unterschiedlich sind, finden sie ständig einen Weg, die Dinge zusammenarbeiten zu lassen. Während es in Osaka in einem tief kulturell homogenen Land ziemlich kulturell homogen ist. Aber es gab so viel Wärme als Außenseiter, dass ich in dieser Stadt von Leuten erfahren habe, die es absolut nicht mit mir teilen mussten. Es fühlte sich so an, als wäre es narrativ interessant zu sehen, wie diese Wärme, Großzügigkeit und Sensibilität für Ihre Nachbarn auf der Seite aussehen könnte, auch wenn es nicht der Hauptteil der Erzählung war.

Gab es bestimmte Restaurants in Houston – oder in Osaka -, die die Kulisse in Memorial inspirierten?

Ich habe während des Schreibens eine ganze Reihe von Orten besucht. In Osaka aß ich an vielen Imbissständen und Yoshuku oder westlichen Restaurants. Ich habe viel Zeit bei izakayas mit Freunden und alleine verbracht, was sehr hilfreich war, um das Ambiente in Mikes Abteilung aufzubauen. In der Zeit, in der ich das Buch in Japan bearbeitet habe, war es einfach so beruhigend, mit Freunden hausgemachte Mahlzeiten zu essen.

Die Arten von Gerichten, die Mike für Benson kocht – Sopa de Pescado, Yamswurzeln, Makkaroni und Reis – fühlen sich so deutlich in Houston an. Wie hat Ihre eigene Erziehung hier Mikes kulinarische Identität beeinflusst?

Das ist das wirklich Interessante daran, in dieser Stadt aufzuwachsen. Es ist etwas, das Sie nicht planen können und für das Sie dankbar sein müssen, wenn Sie damit vertraut sind. Ich bin in einem weißen Viertel aufgewachsen, aber unsere eigentliche Sackgasse war sehr unterschiedlich. Ich hatte philippinische Nachbarn, kubanische Nachbarn, japanische Nachbarn, iranische Nachbarn. Es war keine große Sache, am Samstagabend Pancit und am Sonntagmorgen schwarze Bohnen und am Sonntagabend Yakisoba und am Montagmorgen Ackee und Kabeljau zu haben.

Als Kind schätzt du nicht, wie du lebst, aber ich bin so dankbar, dass ich es jetzt habe. Sie werden älter und sehen den Kontext dahinter, wie und wann Leute ihre kulinarischen Vokabeln aufnehmen. Es ist eine sehr seltene Sache für die meisten Teile des Landes, aber es ist nicht sehr bemerkenswert oder besonders für jemanden, der in Houston aufwächst, schon in jungen Jahren Zugang zu dieser Litanei von Kulturen zu haben.

Für Mike war es wirklich nur der Versuch, einen Charakter zu haben, der so tief in der Stadt verwurzelt war, dass er nichts davon halten würde, Enchiladas für seinen Freund zu kochen. Nichts davon, schwarzen Bohneneintopf für seine schwarzen Nachbarn zu kochen und sich umzudrehen, um seinen honduranischen Nachbarn beim Essen für sich selbst zu helfen. Es ist jemand, der sich in verschiedenen Küchen wohlfühlt.

Wie sind Sie dazu gekommen, die Unbeholfenheit zweier Menschen – Benson und Mitsuko – einzufangen, die sich nicht kennen und sich auf diese wirklich intime Weise kennenlernen, indem Sie miteinander kochen?

Viel Zeichnen und Bearbeiten. Ich versuchte ein Gefühl dafür zu bekommen, wie sich der Dialog auf der Seite bewegte und was eine Stille zwischen Benson und Mitsuko auf der Seite bedeuten würde. Was war unter dieser Stille? Ich dachte immer wieder an diesen Film Still Walking unter der Regie von Hirokazu Kore-eda, der im Laufe einiger Tage größtenteils in einem Haus spielt. Für die überwiegende Mehrheit des Films kochen und essen die Leute und bereiten Essen zu. Und es ist so dramatisch, wie ein Gericht auf einen Tisch gestellt wird oder wie schnell jemand Daikon rasiert. Der Versuch, einen Weg zu finden, dies auf die Seite zu setzen, wenn Sie das visuelle Element verlieren, war schwierig.

Während Mike die Izakaya leitet, kocht Benson zu Hause mit Mitsuko. Haben Sie das Meeresfrüchte-Curry, Udon und Abura-Age und andere Gerichte gekocht, die im Buch erwähnt werden?

Für fast jedes Gericht im Buch habe ich es in verschiedenen Variationen gekocht. Auch wenn ich nur ein Gefühl dafür haben wollte, ob Benson oder Mike kochen und gleichzeitig andere Dinge tun können. Es war mir wirklich wichtig – und ich erwarte nicht unbedingt, dass der Leser dies aufgreift oder sich überhaupt darum kümmert -, Bensons Bogen zu zeigen. Er ist jemand, der nicht schockiert war, dass Leute Eier in einer Pfanne knacken und sie dann zu jemandem rühren, der sich in der Küche wohlfühlt. Ich wollte durchgehen, was er kochte und was er lernte und welche Fehler er machte.

Für Mikes Bogen war es etwas weniger schwierig, weil er eine stabilere kulinarische Grundlage hatte. Die Frage für ihn wurde mehr darüber, was jemand kochen würde, wenn er Essen und Kochen als Sprache verwendet, um Lücken im Gespräch zu schließen. Mitsuko war genauso herausfordernd, weil sie jemand ist, der sich in der Küche sehr sicher und wohl fühlt und sich auf die Entscheidungen vertraut, die sie trifft. Für sie wollte ich wissen, was jemand kochen würde, wenn er sich nur sehr bewusst ist, was die Leute, für die er kocht, brauchen.

Dieses Interview wurde aus Gründen der Übersichtlichkeit bearbeitet und komprimiert.

Comments are closed.